vad jag bryr mig om är att höra dig andas, veta att du är nära

Att sitta i ett väntrum och genom väggarna höra ljudet av någons ultraljud; galopperande små hjärtslag som för en stund tycks uppta hela väntrummet där jag sitter i min ensamhet och spelar Candy Crush och försöker stänga ute ljudet. Att sitta mitt emot en barnmorska med huvudet på sned när hon pratar om fertilitetsförmågan som försämras för varje år som ramlar förbi mig. Att höra henne säga du är välkommen tillbaka när du är gravid, nicka och svara javisst! även om tvivlet river under huden och jag undrar om det någon gång kommer att bli så?

Att spendera en lördagskväll med dans dans dans, vänner som får mig att skratta så att jag nästan får ont i kinderna, öl som spills på min kjol och dansgolvet, blickar som möts men som vandrar vidare igen. Att cykla genom stan framåt småtimmarna och äntligen höra fåglarna sjunga, kanske om våren som väntar på oss? Att somna med ena armen kramandes en kudde och en kurrande katt vid mina fötter och en pickande längtan i min bröstkorg.

känner du hur längtan tar, hur du sträcker dig och stretar

Lördag förmiddag och det känns som om jag aldrig riktigt vaknar, ögonlocken är tunga. Ser hur det fortfarande ligger snö på taken mitt emot, tänker att det nog är minusgrader ute. Januari tycks alltid vara den längsta månaden; som om våren kommer dröja en evighet. Drar täcket över huvudet, försöker somna om utan att lyckas, ramlar in i gamla minnen och försöker minnas känslan av att ligga tätt intill någons varma kropp utan att lyckas.

Spenderar lördagen inne hela dagen, städar tittar på New Girl pratar med katten steker pannkakor med ensamheten bultandes under huden och undrandes om jag någon gång kommer få steka pannkakor till barnet som kanske har min uppnäsa eller mitt sneda leende. Under natten drömmer jag sedan att en liten flicka kommer till mig, att jag äntligen håller mitt barn, att jag bestämmer mig för att kalla henne Alma.

Jag har förresten skrivit om längtan och assisterad befruktning på Aftonbladet Debatt, läs gärna! Imorgon ska jag träffa en barnmorska och ställa alla mina frågor, jag känner mig förväntansfull.

döda mörkret, tänd alla ljusen

Jag hittade en lista hos Jenny, men orkade inte svara på alla frågor så här kommer en förkortad version.

Om du hade fått en dotter nu, vad hade du döpt henne till?
Kerstin; som min mamma heter i andranamn. Kerstin; som fått längtan att bygga bo i min bröstkorg.

Vilken var den senaste filmen du såg?
På bio var det Star Wars: The force awakens – och den var såklart helt fantastisk!!1 Jag ville se om den direkt igen, den har ju allt?!

Har du bra självförtroende?
Nja, inte direkt. Eller, vissa dagar känner jag att jag har det och andra dagar ligger det på noll. Men arbetsträningen och terapin har gjort att självförtroendet sakta men säkert håller på att bli bättre, äntligen.

Vad skulle du egentligen vilja göra just nu? 
Ligga på en varm strand och lapa sol och dricka paraplydrinkar vore inte helt fel.

Nämn tre saker på din att-göra-lista?
Bli någons mamma. Skriva klart boken. Resa mer.

Har du kvar klädesplagg från då du var liten?
Ja, mamma har sparat några kläder som numera används som dockkläder.

Vad väljer du, godis eller chips?
Både och, tack. Eller godis, om jag nu måste välja.

Hur uppvaktar man dig?
Med komplimanger, roliga skämt, god mat och bra hångel.

Din absolut sämsta egenskap?
Jag är så oerhört dålig på att hantera pengar.

Din bästa egenskap?
Jag är ganska rolig. Och snäll.

Vem skulle du ta med dig till en öde ö?
MacGyver kanske? Eller nej, min bff.

Kan man vara vän med sitt ex?
Det kan man säkert, det beror ju väldigt mycket på hur det tog slut. Men ofta kan det nog behövas en distans.

Har du kysst en kompis?
Ja, det hände någon gång på fyllan när jag var yngre.

Vad hatar du?
Mycket. Men främst skränande män i grupp.

Vad handlade din senaste dröm om?
Jag drömmer ganska mycket och intensivt, men ibland kommer jag inte riktigt ihåg vad. Den senaste drömmen jag minns handlade om att jag blev tillsammans med en tjej som ville outa vårt förhållande på Facebook, men det ville inte jag.

Ditt humör för tillfället?
Trött, men annars på bra humör efter en bra arbetsdag.

Vem kramade du senast?
Ett barn på fritids.

Vem träffade du senast? 
Kollegorna och barnen på fritids.

Någon du vill träffa?
The love of my life.

Sminkar du dig varje dag?
Ja, oftast. Men inte om jag bara ska vara hemma och slappa.

Vad är det bästa som hänt dig?
Internet, mina bästisar, syskonbarnen och familjen.

Vad vill du bli när du blir äldre?
Någons mamma. Eller det vill jag i och för sig bli nunununu. Och rik.

men man virvlar iväg och stannar upp ibland

Natten innan nyårsafton drömde jag att min moster gav mig en almanacka, att hon sa det kommer att bli ett bra år. Jag låtsas att det är ett tecken, tänker att det borde nog vara min tur snart.

De första dagarna på det nya året spenderar jag inne i min kalla lägenhet, går bara ut för att kasta soporna. Tittar på netflix, läser, klappar katten, längtar efter någon att ha tätt intill mig. Längtar så att det pulserar i handlederna och bultar i bröstkorgen efter något annat än den här ensamheten som gör dagar som dessa öronbedövande tysta.

Ännu ett barnlöst år bakom mig och ännu ett år utan någons famn att ramla in i, att lägga mina drömmar i. Jag läser andras listor över året som gick, gör snabba huvudräkningar över hur många som blev gravida eller föräldrar och tänker att snart är det kanske bara jag kvar som står utanför det där med ett rivande lejonvrål i bröstkorgen och en längtan som svärtar ner nästan allting.

Men det ligger i alla fall en vår framför mig nu, jag ska försöka hålla förhoppningarna vid liv.